ENTRETIEN AVEC OLGA
SEDAKOVA

Ecriture,
pensée philosophique,
pensée politique

Filigranes : Votre traducteur, dans
son introduction a Voyage a Tartu et
retour, parle de votre écriture
comme ‘pensée poétique” vous
reconnaissez-vous  dans  cette
formulation, et pouvez-vous préci-
ser ce quelle peut recouvrir ? Y a-t-
il une pensée poétique comme il y
aurait une pensée philosophique, et
dans ce cas que construit-elle de
spécifique ? 1

Olga Sedakova Par la pensée
philosophique, on entend d'habitude
une interrogation solennelle sur la
cause des choses. La pensée
poétique ne pose pas de questions
pareilles. Elle saisit inopinément par
intuition la réponse qui devance la
question. Elle ne cherche pas de la
netteté finale, ni de [étendue.
Comme une image poétique elle ne
fait que découvrir un espace du
sens, et laisse les deux, le poéte et
son écouteur en toute liberté
devant cet espace. Et bien sir, la
pensée poétique ne prévoit pas de
discussion, déclaircissements, dar-
gumentation. La pensée philo-
sophique avant Socrate ressemble a
la pensée poétique. Ce n'est pas en
vain que les poétes laiment
tellement... Ils adorent les paroles
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lite, dEmpédocle... Ce n'est pas
encore une philosophie développée.

Filigranes : Vous avez dit : "L'espace
de la poésie ne possede quune
seule coordonnée : son rapport au
centre, au milieu". Et vous
rapprochez ce centre vivant du
Lichtung évoqué par Heidegger.
Javais pour ma part, il y a quelques
années, évoqué la " densité " de la
poésie. Centre, Lichtung, densité :
est-ce que la poésie concentre
lénergie de la langue autour dun
essentiel lumineux, comme une
étoile nova tres brillante ?

Olga Sedakova : On pourrait voir
l'affaire ainsi. Mais dans le Lichtung
de Heidegger, je tiens a cette
signification de léclaircie, non
seulement a ce phénomeéne de
lumiére tel quel, mais aussi a la
victoire sur ce monde humain fermé
et sur sa lourdeur. La découverte
dun lien nouveau avec un Autre,
[Ouverture et la Liberté. Sa
respiration.

Filigranes : Quels poeétes francais
contemporains illustrent selon vous
ce principe de rapport au centre?
Olga Sedakova : Je ne connais pas
assez la poésie francaise
contemporaine.  Maintenant je
travaille sur les traductions de
Philippe Jaccottet. Ses vers sont
évidemment liés avec le sentiment
du centre et de léclaircie, bien que
ces deux notions soient
représentées chez lui comme une
absence. Labsence de quelque
chose, dont la mémoire est encore
vivante et aimée. Je rencontre
souvent en lisant des vers quil n'est




méme pas resté une trace de cette
mémoire.

C'est le monde
contemporain dans
lequel j'habite

Filigranes Ce méme ouvrage,
nourri de citations, me semble au
moins autant un périple chaotique
dans lespace et le temps dune
histoire personnelle, qu'un voyage
dans la littérature russe dans
laquelle senroule votre écriture,
comme dans un vétement chaud
pour la route : est-ce une démarche
nostalgique ou une maniere dentrer
dans le monde contemporain, un
outil éprouvé pour sa lecture et
lélaboration de votre propre
déchiffrage, de votre création ?

Olga Sedakova : Cest le monde
contemporain ou jhabite. Il n'est
pas divisé en "monde de culture” et
celui "brut" de la vie quotidienne.
Ce n'est pas une question d'érudition
ou de "connaissance”. La toile de
Rembrandt constitue aussi bien une
partie de  mon expérience
personnelle immédiate qu'un wagon
de métro. Il ny sagit daucune
nostalgie. Tout cela est vivant, tout
cela y existe.

Filigranes : A travers cette ceuvre,
on peut comprendre que lunivers
post-soviétique est marqué en
creux, comme scarifié, par la
traversée du XXéme siecle, comme
la littérature : est-ce que lépoque
soviétique, et dune maniére
générale les régimes totalitaires, en
annihilant la force créatrice des
écrivains et des poetes leur aurait,
au bout du compte, donné du grain
a moudre par une sorte de stockage
de lassitude ou de colére reporté
sur les générations suivantes ? Ecrire
aprés un régime totalitaire est-ce

nécessairement et prioritairement
explorer ces réserves explosives de
lassitude ou de colére, ou inventer
des espoirs nouveaux ?

Olga Sedakova Pas seulement
dans le monde post-totalitaire, mais
dans le monde totalitaire lui aussi,
les vrais artistes ne faisaient pas
leurs "protestations en lair"
seulement. On ne peut rien créer
de ces 'réserves’ que vous avez
mentionnées. Il est inutile de
"chercher" un nouvel espoir : il faut
que lespoir vous trouve. Et l'espoir
trouvait ses gens, méme dans les
périodes les plus noires.

Filigranes : Par ailleurs, on observe
une dérive nationaliste et totalitaire
dans le régime actuel, vous sentez-
vous encore libre décrire ou de
créer ? Et écrire sur les incrustations
de cette époque dans le présent
post-soviétique, n'est-ce pas aussi
parler dune forme actuelle de
reprise en main ?

Olga Sedakova : Des circonstances
extérieures ne m'ont pas empéchée
décrire  auparavant, elles ne
mempéchent pas non  plus
actuellement. Elles peuvent tacher
de nuire a la rencontre avec mes
lecteurs. On peut établir de
nouveau la censure, quoiquil soit
peu probable quelle soit de la
méme  sévérité  quauparavant.
Cette expérience mest déja tres
bien connue. Il y a 50 ans que
Akhmatova a écrit a ce sujet.

La poésie
ne se reduit
pas aux choses

Filigranes : Que pensez-vous dun
retour a la création dans




lanonymat, un peu comme cela
était le cas pendant le Haut Moyen
Age?

Olga Sedakova : Pourtant on
connait bien les noms de certains
poetes médiévaux ! L'anonymat du
Moyen-age est exagéré. La poésie
populaire folklorique est une autre
chose. Japprécie beaucoup le
folklore des différentes traditions.
Dans cette poésie on voit quelque
chose quon rencontre rarement
dans la poésie d'auteur, méme dans
la poésie médiévale. L'anonymat ou
lexclusion des motifs de
confirmation de soi y contribuent.
L'exagération injustifiée des sources
individuelles me semble évidente.
On découvre un trait encore plus
désagréable de lart contemporain :
le repli sur la manifestation de soi.
Cest un rapprochement de lart
avec une production esthétique,
une usine en quelque sorte.

Je voudrais qu'on se souvienne que
la poésie ne se réduit pas aux
"choses” dans la forme des vers et
ainsi de suite. Ces choses-la ne sont
quune empreinte dun événement
intérieur ou  personnel. Cet
événement est plus important que
son empreinte. Dante, sans
transiger avec sa conscience, dit
que sa Comédie est une liste
imprécise, raugue et courte de ce
quil a vu vraiment. “Etre un poete”
et "écrire des vers" sont deux choses
complétement différentes.
Jattends quun jeune poéte qui n'a
aucune intention de publier ses
vers, qui écrit en tenant compte
que cela pourrait étre méconnu de
tout le monde, vienne chez moi.

A lépoque soviétique, moi et les
gens de mon milieu, navions pas la
possibilité détre publiés. Donc nous

étions

proch

es de cette expérience dun travail
poétique désintéressé.

Les langues
en partage

Filigranes : Quen est-il de la poésie
russe actuellement? Soriente-elle
majoritairement vers la
désintégration de son espace? La
prose y est-elle dominante ou est-ce
la versification ?

Olga Sedakova : A mon avis peu de
choses intéressantes sont apparues
dans la poésie russe au cours des
derniéres décennies. La situation
dans la prose a ce qui me parait
nest pas meilleure. Tandis quon
écrit beaucoup de lune et de
lautre !

Filigranes : Avez-vous songeé a écrire
dans une autre langue que la votre,
a vous essayer a une autre musique
des mots ?

Al couMHMNA HECKOBbKO
CTUXOTBOPEHUI MO-UTANTBAHCKM U
No-aHrIMMCKU. Ho 3TO He Bcepbes.
A pymaro, noaty HeobxoaMMo
YyBCTBOBATb 3BYKOBYHO M/10Tb,
PUTMMKY A3blKa C MJIQIEHYECTBa, C
nepsbix c10B. P.M. Punbke
npeKpacHo Biagen GpaHLy3CKUM,
HO BCE-TaKM B ero paHLy3CKMX
CTMXax ecTb YTO-TO CTPaHHoe. XOoTA
He MHe CyauTb. YTo6bl ObITb MNO3TOM
pasHbIX A3bIKOB (3TO, KOHEYHO,
yB/IEKaTe/IbHasA MbICJ/Ib), HY>KHO
NPOXWUTb HECKOJIbKO pasHbIX
JKU3HEN. fl 3Halo, YTO He BCe TaK
JymaloT.

Jlpyroe Aeno - 4To 3HaKOMCTBO C
NO3TUYECKMMM TPAAMLIMAMM APYriX




A3bIKOB B/IMSAET HA POZHOM A3bIK
aBTopa. B Hero BxoaAT Kak 6bl
0B6PbIBKM PYrvX Meogmi, Apyrmx
rapMoHMit. MHe KaxeTcs, noaT (U
npo3auK, Kak Jles ToscTon,
Harnpumep), 3HatoLLMM apyrue
A3bIKM, CBOGOAHEE B CBOEM.

Jai écrit quelques poemes en italien
et en anglais, mais ce n‘était pas
sérieux. Je crois que le poete doit
sentir la chair des sons, le rythme
de la langue dés son enfance, de ses
premiers mots. R.M. Rilke savait
trés bien le francais, mais quand
méme ily avait dans ses poemes
francais quelque chose de bizarre.
Mais ce nest pas a moide
juger. Pour bien écrire dans
des langues  différentes (et cClest
une idée bien excitante) il faudrait
revivre quelques vies différentes. Je
sais bien que tout le monde ne
pense pas comme cela.

Mais dun autre
connaissance  dautres traditions
poétiques influence  la  langue
maternelle de lauteur. Je crois
qu'un poéte (ou un écrivain, comme
Tolstoi par exemple) qui connait
dautres langues est plus libre dans
la sienne.

coté, la

Filigranes : Quel est le rapport
possible, voulu, de la Russie avec
lécriture contemporaine étrangére,
et plus particulierement avec la
poésie contemporaine ? Est-elle
accessible matériellement ? Des
moyens sont-ils mis au travail de sa
traduction ? Y a-t-il une ou des
langues étrangéres de
"prédilection” ? Si oui, pour quelles
raisons ? Comment étes-vous une
« médiatrice » de cette poésie ?

£l Bceraa BbibMpana Anda nepesoja
TEX aBTOPOB, KOTOPbIX MHE He
XBaTa/10 B POAHOM TPaamLMM.
PyccKkas nossus B CBOM NyuLlme
BpemeHa Bcerza 6bl1a o4eHb

BOCMPMUMYMBA K MHOSA3bIYHBIM
Tpaauumam. Bosagerictene
paHLLy3CKoM No33mu 6bl10
0COBEHHO CUJIbHBIM B Havane 19
BeKa M B Havasie 20 - To ecTb, B
Hawem «30/10ToM» U «CepebpsHOM»
Beke. Ho coBpeMeHHbIMM B CTPOroM
CMbIC/1e C/10Ba NO3TaMM A He
3aHMMasIach - A NepeBoamIa
aBTOPOB BbICOKOTO MOZEpHa.
MocneaHui no Bpemenm - Mosb
LlenaH (Paul Celan).

Jai toujours choisi  pour la
traduction, ces auteurs qui
mavaient manqué dans
notre tradition natale. La poésie
russe, dans ses meilleurs moments,
fut trés réceptive aux traditions
recues dautres langues. Linfluence
de la poésie francaise était forte au
début du XIXéme siécle et au début
du XXéme, c'est a dire pendant nos
siecles "dor" et "dargent”. Je ne
traduisais pas les poe-
tes contemporains au sens strict de
ce mot. Je traduisais des auteurs du
"haut-modernisme”. Mon dernier
poete traduit est Paul Celan.

Lire et étre lu

Filigranes : Comment vivez-vous
cette reconnaissance internationale
"rapide” de votre ceuvre par rapport
a votre situation passée dans votre
pays de rejet ou d'ignorance ?

Olga Sedakova :

A1 He cKkasasia 6bl, YTO 3TO TAKOM
OrpPOMHbIM KOHTPACT. Zleno B TOM,
4TO B T€ BPEMEHA, KOrZa MOM CTUXM
He Ny6/IMKOBA/ICb U JaXKe UMA Moe
Ny6/IMYHO HE YNOMMHAIOCh, A HE
YyBCTBOBaJ1a CE6A «HEN3BECTHBIM>
nostom. Hao6opor. A Bcerga
YyBCTBOBaJ1a CE6A YMTAEMBIM M,
60/1blLE TOrO, /IOO6UMbIM NMO3TOM. Y
MEHS Bbl/IM NPEKpacHble YMTaTeNM -
yuTaTesm camusgata. OHa camm




UMTaM, NepenucbIBaMu,
nepenevarbiBasm, nepegasaam
ZPYrM KOmnmu Heomny6IMKOBaHHbIX
CTUXOB. M 3TU «TUpaxm»
pacxoaumch no Bcemy
npocTpaHCTBY bbiBwero Cotoza. Ko
MHe MpueskKaim umTaTenm c
[JanbHero BocTtoka, u3 Cubumpm...
MHe fapuau camogzesibHble KHUKKM,
c/ieNlaHHble C TakoM Jilo6oBbio! 310
6b1/10 MopasuTesbHO. .. Hkakas
ocdmumManbHan ny6amKauma He
MOXKET NMPUHECTM TaKOM PaZioCcTu:
YyBCTBO NnoGesibl Haj 3anpeTamu,
HaZ BCEM «KYJIbTYPHOM MOJIMTUKOM>,
[l0Ka3aTesIbCTBO TOro, YTO TO, YTO
Thbl MWLLELLb, HACYLLIHO HEOGXOAMMO
noaam. A ckasana 6bl, YTO B
MO3JHECOBETCKYHO 3MOXY OTHOLLEHWE
K CBOGOZHOM MO33UM - U K
MCKYCCTBY BOOOGLLE - 6bLIO MOYTH
penmruosHbiM. B inbepanbHble
BPEMeHa 3T0 NoYTM NponaJio.

MHTEepecHOo, YTO Ha HalUMX rasax
BO3HMKAET «MMPOBast iIMTepaTypa»
COBCEM HOBOr 0 THMa. MepeBoabl
OCYLLECTB/ISIOTCA YacTo TaK GbICTPO,
KaK 6YATO }KM3Hb TEKCTa
HaYMHAETCS Cpasy Ha MHOTUX
A3blkax. OJHO MOE CTUXOTBOPEHME -
«AHren Peiimca» - eJjBa s ero
Hanucana, 6bln1 ony6/IMKoBaH B
HEMELIKOM, (ppaHLy3CKOM,
UTa/IbSIHCKOM NnepeBogax. MoTtom
np16aBMIMCb U Apyrue, NocaeaHWM
- bnamaHackui. Most MeHHaamM
AMrn, HeaaBHO YMepLUMM, 6bin
TaKMM «MMPOBbIM MO3TOM~. Ero He
MEHbLUE (a MOXKET, 1 6osibLLE), YEM
B Poccun, untanu B F'epmaHum,
dpaHuym, Utanmn... 1o, GbiTb
MO3KET, COBCEM HOBas 3Moxa
no3asuu.

Je ne crois pas quily ait un aussi
grand contraste. Au temps ou mon
oeuvre n'était pas publiée et ou l'on
navait pas parlé publiquement de
moi, je ne me sentais pas comme
un poéte inconnu. Au contraire. Je

me
sentai

s toujours un poéte lu et surtout
aimé _—lavaic de honc lecteyrs - les
lecte lisaient,
copig t eux-
mém ensuite

Photo
Voyage_tartu.tiff

passaient les copies de mes poémes
aux autres. Ces “tirages’ étaient
disséminés a travers toute ['Union
Soviétique. Des lecteurs de
lExtréme-Orient, de la Sibérie
venaient chez moi. On m'offrait des
livres faits a la maison avec amour.
Cétait étonnant. Aucune
publication officielle ne peut
apporter la méme joie, le sentiment
de la victoire sur linterdit, sur
toutes les politiques culturelles, la
preuve réelle que ce que tu écris
est important pour les gens.

Jaimerais dire que pendant
lépoque soviétique tardive (années
70-80), le sentiment a l'égard de la
poésie libre et de lart en général
était presque religieux. Avec
lépogue libérale, ce sentiment a a
peu preés disparu.

Clest intéressant que sous nos yeux
nait "la littérature mondiale” dun
type nouveau. On traduit si vite,
que parfois la vie dun texte
commence en quelques langues
étrangéres dés le début. Un de mes
poemes, LAnge de Reims, a été
traduit juste aprés lavoir écrit, en
allemand, en francais, en italien et
ensuite dans quelques autres




langues (la derniére est le flamand).
Le poéte Guennady Aigui, mort
récemment, était aussi un genre de
"poete mondial”. Il est lu plutot en
Allemagne, en France, en ltalie
quen Russie. Peut-étre est-ce une
nouvelle époque pour la poésie.

D'hier
et d'aujourd’hui

Filigranes : Comment situez-vous
votre travail actuel dans une Russie
qui connait une situation politique
en mouvement inverse semble-t-il,
a celui des années 1990 ?

Olga Sedakova 3T10T noBOpOT
OYeHb MNevasieH, O4YeHb 6oJsie3HEH
ANA MeHA. borblue, YeM JencTBuA
B/IACTM, MEHS MEYA/IMT HOCTa/brns
CaMoro HacesieHusi Mo  MPOLLIbIM
BPEMEHAM - KOTOpble S JIMYHO
BCMOMMHA0 Kak BPEMEHA
YHUXKEHMS, JIKU, 6ECHEIOBEYHOCTMH.
Ho, Kak ©6bl HM CKIagplBasacb
noJIMTMYECKasn cuTyaums, B
TBOPYECTBE A MCXOXKY M3 APYrux
npeanocbioK. BHyTpeHHsAA cBo6oaa
- 3TO Apyras Bellb.

Ce détour est triste et pénible pour
moi. Ce qui mattriste plutot n'est
pas la politique des autorités, mais
la nostalgie de la population envers
le temps soviétique dont je me
souviens comme le temps de
lhumiliation, du mensonge et de
linhumanité. Dans mon oeuvre je
ne moccupe pas de la situation
politique. Pour moi la liberté
intérieure c'est autre chose.

Filigranes : Un courant
actuellement prédominant dans la
poésie francaise entend mettre
emphase et lyrisme en sourdine et
privilégie une poétique minimaliste,
quen est-il de cette tendance en
Russie ?

Olga Sedakova : Chez nous clest
pareil, depuis la derniére décennie.
Par ailleurs, lironie, la parodie, les
grimaces se répandent. Cela ne me
réjouit pas du tout. On a lhabitude
de prétexter linconvenance, la
désuétude de toute emphase,
sentimentalité, lyrisme. Mais on
étouffe dans ce monde de
sentiment mineur, personnalité
pauvre, écriture pauvre.

Filigranes : M. Tsvetaieva,
Akhmatova, Pasternak entre autres,
par leur modernité, leur violence
faite a la langue, sont pour nous des
écritures-phares. Quels noms de la
poésie contemporaine russe
aimeriez-vous nous faire connaitre ?

Olga Sedakova : Oui, le siécle passé
a été un grand siecle pour la poésie
russe. Parmi les noms que vous
citez, il y en a un des plus grands
qui manque - celui dOssip
Mandelstam. Velimir Khlebnikov,
Alexandre Blok sont tous des étoiles
de premiére magnitude, qui sont
encore moins connus dans le monde
(le destin du poéte a létranger
étant lié a ses traductions). Je ne
parle pas des poetes de "second
rang”, si une hiérarchie pareille est
admissible ! On peut couvrir toute
une feuille de noms de merveilleux
poetes russes du XXe siecle, chacun
(chacune) deux (delles) méritant la
plus grande attention. Tou(te)s ont
vécu une vie de souffrances. Ils
(elles) ont payé cher leur liberté
décrire. Jai peine a citer un nom du
méme niveau parmi nos
contemporains. Elena  Schwarz,
peut-étre.




Y a-t-il )
un "devoir” de poeésie ?

Filigranes : Y a-t-il un "devoir" de
poésie, cest-a-dire une invitation
prioritaire dans le traitement de
certains themes ou bien laissez-vous
lintuition, le hasard, la grace du
moment guider votre écriture ?

Olga Sedakova : En ce qui concerne
le principal devoir de la poésie,
jadhere a lopinion de Paul Valéry:
la poésie articule tout ce qui est
exprimé d'une facon inarticulée par
soupir, interjection, cri, larmes (je
cite de mémoire). Autrement dit,
elle cherche une expression verbale
pour des états devant lesquels le
langage ordinaire sarréte. Ces
choses sont supposées
"inexprimables”, on ne trouve pas
de parole pour eux. Lhomme dira:
"Ah !" et pour lui ca suffira. Mais le
poete essayera de regarder de pres
le contenu derriére ce "Ah !" et,
comme résultat, obtiendra, peut-
étre, La divine comédie. A mon avis,
des thémes concrets, des sujets ne
sont pas essentiels, pourvu que le
premier moment ne soit pas perdu -
la rencontre avec une chose qui
parait échapper a une expression
verbale.

Filigranes : Le poéte Marie-Claire
Blanquart dit : "La poésie ne change
pas la vie contrairement a ce que
proclamait Rimbaud. Elle ne
modifie pas profondément la
société comme le croyaient les
Romantiques, elle se situe
autrement. Elle change la maniere
de sentir la vie et la mort, elle
regarde et fait regarder autrement
le monde". Adhérez-vous a cette
analyse ?

Olga Sedakova : Je suis certaine
quil ne sagit pas de modifier la

sociét

é. La

poésie ne parle pas a la société,
mais a lhomme, face a face. Il y a
une force salutaire dans de belles
lignes, quelque chose comme un
talisman. Chaque amateur de
poésie sans doute sait comment ces
lignes lont secouru dans des
moments de vide intérieur,
damertume, de mélancolie... mais
cet homme isolé quest lamateur
fait partie dune société. Comme
quoi, a travers lui, la poésie
influence la situation sociale. Jai
entendu des histoires ol cétait

lamour de la poésie qui avait
empéché des gens (ce sont eux-
mémes qui me lont raconté) de
commettre des vilenies aux temps
des persécutions, pendant les
interrogatoires au KGB.

La poésie o
comme force intérieure

Filigranes : "La poésie veut quelque
chose dénorme, de barbare, de
sauvage", affirme Diderot. Mais
nest-ce pas le tout a fait simple,
linsignifiant quon ne  peut
atteindre ?

Olga Sedakova : On ne peut pas
imaginer la poésie, tout comme les
autres arts, sans une force
intérieure. Mais il ne faut pas
confondre  cette force avec
"sauvagerie”, "agression’, etc. On
peut la trouver dans les choses les
plus insignifiantes, les plus paisibles.
A voix basse son impact peut étre
dautant plus étonnant.
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