
 

 
 
ENTRETIEN AVEC OLGA 
SEDAKOVA 

Ecriture,  
pensée philosophique,  
pensée politique 

 
Filigranes : Votre traducteur, dans 
son introduction à Voyage à Tartu et 
retour, parle de votre écriture 
comme "pensée poétique" vous 
reconnaissez-vous dans cette 
formulation, et pouvez-vous préci-
ser ce qu'elle peut recouvrir ? Y a-t-
il une pensée poétique comme il y 
aurait une pensée philosophique, et 
dans ce cas que construit-elle de 
spécifique ? 1 

Olga Sedakova : Par la pensée 
philosophique, on entend d'habitude 
une interrogation solennelle sur la 
cause des choses. La pensée 
poétique ne pose pas de questions 
pareilles. Elle saisit inopinément par 
intuition la réponse qui devance la 
question. Elle ne cherche pas de la 
netteté finale, ni de l'étendue. 
Comme une image poétique elle ne 
fait que découvrir un espace du 
sens, et laisse les deux, le poète et 
son écouteur en toute liberté 
devant cet espace. Et bien sûr, la 
pensée poétique ne prévoit pas de 
discussion, d'éclaircissements, d'ar-
gumentation. La pensée philo-
sophique avant Socrate ressemble à 
la pensée poétique. Ce n'est pas en 
vain que les poètes l'aiment 
tellement… Ils adorent les paroles 

 
1 Voyage à Tartu et retour - Chronique à 
retardement d'Olga Sedakova paru chez 
Clémence Hiver Éditeur, BP 13, 
F-30610 SAUVE en 2005. 

 

de 
Hérac
lite, d'Empédocle… Ce n'est pas 
encore une philosophie développée. 

 

 
 
Filigranes : Vous avez dit : "L'espace 
de la poésie ne possède qu'une  
seule coordonnée : son rapport au 
centre, au milieu". Et vous 
rapprochez ce centre vivant du 
Lichtung évoqué par Heidegger. 
J'avais pour ma part, il y a quelques 
années, évoqué la " densité " de la 
poésie. Centre, Lichtung, densité : 
est-ce que la poésie concentre 
l'énergie de la langue autour d'un 
essentiel lumineux, comme une 
étoile nova très brillante ? 

Olga Sedakova : On pourrait voir 
l'affaire ainsi. Mais dans le Lichtung 
de Heidegger, je tiens à cette 
signification de l'éclaircie, non 
seulement à ce phénomène de 
lumière tel quel, mais aussi à la 
victoire sur ce monde humain fermé 
et sur sa lourdeur. La découverte 
d'un lien nouveau avec un Autre, 
l'Ouverture et la Liberté. Sa 
respiration. 
 
Filigranes : Quels poètes français 
contemporains illustrent selon vous 
ce principe de rapport au centre ? 
Olga Sedakova : Je ne connais pas 
assez la poésie française 
contemporaine. Maintenant je 
travaille sur les traductions de 
Philippe Jaccottet. Ses vers sont 
évidemment liés avec le sentiment 
du centre et de l'éclaircie, bien que 
ces deux notions soient 
représentées chez lui comme une 
absence. L'absence de quelque 
chose, dont la mémoire est encore 
vivante et aimée. Je rencontre 
souvent en lisant des vers qu'il n'est 



même pas resté une trace de cette 
mémoire. 

 

C'est le monde 
contemporain dans 
lequel j'habite 

Filigranes : Ce même ouvrage, 
nourri de citations, me semble au  
moins autant un périple chaotique  
dans l'espace et le temps d'une 
histoire personnelle, qu'un voyage 
dans la littérature russe dans 
laquelle s'enroule votre écriture, 
comme dans un vêtement chaud 
pour la route : est-ce une démarche 
nostalgique ou une manière d'entrer 
dans le monde contemporain, un 
outil éprouvé pour sa lecture et 
l'élaboration de votre propre 
déchiffrage, de votre création ? 

Olga Sedakova : C'est le monde 
contemporain où j'habite. Il n'est 
pas divisé en "monde de culture" et 
celui "brut" de la vie quotidienne. 
Ce n'est pas une question d'érudition 
ou de "connaissance". La toile de 
Rembrandt constitue aussi bien une 
partie de mon expérience 
personnelle immédiate qu'un wagon 
de métro. Il n'y s'agit d'aucune 
nostalgie. Tout cela est vivant, tout 
cela y existe. 

Filigranes : A travers cette œuvre, 
on peut comprendre que l'univers 
post-soviétique est marqué en 
creux, comme scarifié, par la 
traversée du XXème siècle, comme 
la littérature : est-ce que l'époque 
soviétique, et d'une manière 
générale les régimes totalitaires, en 
annihilant la force créatrice des 
écrivains et des poètes leur aurait, 
au bout du compte, donné du grain 
à moudre par une sorte de stockage 
de lassitude ou de colère reporté 
sur les générations suivantes ? Ecrire 
après un régime totalitaire est-ce 

nécessairement et prioritairement 
explorer ces réserves explosives de 
lassitude ou de colère, ou inventer 
des espoirs nouveaux ? 

Olga Sedakova : Pas seulement 
dans le monde post-totalitaire, mais 
dans le monde totalitaire lui aussi, 
les vrais artistes ne faisaient pas 
leurs "protestations en l'air" 
seulement. On ne peut rien créer 
de ces "réserves" que vous avez 
mentionnées. Il est inutile de 
"chercher" un nouvel espoir : il faut 
que l'espoir vous trouve. Et l'espoir 
trouvait ses gens, même dans les 
périodes les plus noires. 

 
Filigranes : Par ailleurs, on observe 
une dérive nationaliste et totalitaire 
dans le régime actuel, vous sentez-
vous encore libre d'écrire ou de 
créer ? Et écrire sur les incrustations 
de cette époque dans le présent 
post-soviétique, n'est-ce pas aussi 
parler d'une forme actuelle de 
reprise en main ?  
Olga Sedakova : Des circonstances 
extérieures ne m'ont pas empêchée 
d'écrire auparavant, elles ne 
m'empêchent pas non plus 
actuellement. Elles peuvent tâcher 
de nuire à la rencontre avec mes 
lecteurs. On peut établir de 
nouveau la censure, quoiqu'il soit 
peu probable qu'elle soit de la 
même sévérité qu'auparavant. 
Cette expérience m'est déjà très 
bien connue. Il y a 50 ans que 
Akhmatova a écrit à ce sujet.  

 

La poésie 
ne se réduit  
pas aux choses 

Filigranes : Que pensez-vous d'un 
retour à la création dans 

 

 

 



 

l'anonymat, un peu comme cela 
était le cas pendant le Haut Moyen 
Age ? 

 
Olga Sedakova : Pourtant on 
connaît bien les noms de certains 
poètes médiévaux ! L'anonymat du 
Moyen-âge est exagéré. La poésie 
populaire folklorique est une autre 
chose. J'apprécie beaucoup le 
folklore des différentes traditions. 
Dans cette poésie on voit quelque 
chose qu'on rencontre rarement 
dans la poésie d'auteur, même dans 
la poésie médiévale. L'anonymat ou 
l'exclusion des motifs de 
confirmation de soi y contribuent. 
L'exagération injustifiée des sources 
individuelles me semble évidente. 
On découvre un trait encore plus 
désagréable de l'art contemporain : 
le repli sur la manifestation de soi. 
C'est un rapprochement de l'art 
avec une production esthétique, 
une usine en quelque sorte.  

Je voudrais qu'on se souvienne que 
la poésie ne se réduit pas aux 
"choses" dans la forme des vers et 
ainsi de suite. Ces choses-là ne sont 
qu'une empreinte d'un évènement 
intérieur ou personnel. Cet 
évènement est plus important que 
son empreinte. Dante, sans 
transiger avec sa conscience, dit 
que sa Comédie est une liste 
imprécise, rauque et courte de ce 
qu'il a vu vraiment. "Être un poète" 
et "écrire des vers" sont deux choses 
complètement différentes. 
J'attends qu'un jeune poète qui n'a 
aucune intention de publier ses 
vers, qui écrit en tenant compte 
que cela pourrait être méconnu de 
tout le monde, vienne chez moi. 

A l'époque soviétique, moi et les 
gens de mon milieu, n'avions pas la 
possibilité d'être publiés. Donc nous 

étions 
proch
es de cette expérience d'un travail 
poétique désintéressé. 

 
 
 
Les langues  
en partage 

Filigranes : Qu'en est-il de la poésie 
russe actuellement ? S'oriente-elle 
majoritairement vers la 
désintégration de son espace ? La 
prose y est-elle dominante ou est-ce 
la versification ? 

Olga Sedakova : A mon avis peu de 
choses intéressantes sont apparues 
dans la poésie russe au cours des 
dernières décennies. La situation  
dans la prose à ce qui me paraît 
n'est pas meilleure. Tandis qu'on 
écrit beaucoup de l'une et de 
l'autre !  
Filigranes : Avez-vous songé à écrire 
dans une autre langue que la vôtre, 
à vous essayer à une autre musique 
des mots ? 

Я сочинила несколько 
стихотворений по-итальянски и 
по-английски. Но это не всерьез. 
Я думаю, поэту необходимо 
чувствовать звуковую плоть, 
ритмику языка с младенчества, с 
первых слов. Р.М. Рильке 
прекрасно владел французским, 
но все-таки в его французских 
стихах есть что-то странное. Хотя 
не мне судить. Чтобы быть поэтом 
разных языков (это, конечно, 
увлекательная мысль), нужно 
прожить несколько разных 
жизней. Я знаю, что не все так 
думают. 

Другое дело – что знакомство с 
поэтическими традициями других 

 



языков влияет на родной язык 
автора. В него входят как бы 
обрывки других мелодий, других 
гармоний. Мне кажется, поэт ( и 
прозаик, как Лев Толстой, 
например), знающий другие 
языки, свободнее в своем. 

J'ai écrit quelques poèmes en italien 
et en anglais, mais ce n'était pas 
sérieux. Je crois que le poète doit 
sentir la chair des sons, le rythme 
de la langue dès son enfance, de ses 
premiers mots. R.M. Rilke savait 
très bien le français, mais quand 
même il y avait dans ses poèmes 
français quelque chose de bizarre. 
Mais ce n'est pas à moi de 
juger. Pour bien écrire dans 
des langues différentes (et c'est 
une idée bien excitante) il faudrait 
revivre quelques vies différentes. Je 
sais bien que tout le monde ne 
pense pas comme cela. 

Mais d'un autre côté, la 
connaissance d'autres traditions 
poétiques influence la langue 
maternelle de l'auteur. Je crois 
qu'un poète (ou un écrivain, comme 
Tolstoï par exemple) qui connaît 
d'autres langues est plus libre dans 
la sienne. 

 
Filigranes : Quel est le rapport 
possible, voulu, de la Russie avec 
l'écriture contemporaine étrangère, 
et plus particulièrement avec la 
poésie contemporaine ? Est-elle 
accessible matériellement ? Des 
moyens sont-ils mis au travail de sa 
traduction ? Y a-t-il une ou des 
langues étrangères de 
"prédilection" ? Si oui, pour quelles 
raisons ?  Comment êtes-vous une 
« médiatrice » de cette poésie ? 

Я всегда выбирала для перевода 
тех авторов, которых мне не 
хватало в родной традиции. 
Русская поэзия в свои лучшие 
времена всегда была очень 

восприимчива к иноязычным 
традициям. Воздействие 
французской поэзии было 
особенно сильным в начале 19 
века и в начале 20 – то есть, в 
нашем «Золотом» и «Серебряном» 
веке. Но современными в строгом 
смысле слова поэтами я не 
занималась – я переводила 
авторов высокого модерна. 
Последний по времени – Поль 
Целан (Paul Celan). 
J'ai toujours choisi pour la 
traduction, ces auteurs qui 
m'avaient manqué dans 
notre tradition natale. La poésie 
russe, dans ses meilleurs moments, 
fut très réceptive aux traditions 
reçues d'autres langues. L'influence 
de la poésie française était forte au 
début du XIXème siècle et au début 
du XXème, c'est à dire pendant nos 
siècles "d'or" et "d'argent". Je ne 
traduisais pas les poè-
tes contemporains au sens strict de 
ce mot. Je traduisais des auteurs du 
"haut-modernisme". Mon dernier 
poète traduit est Paul Celan.  

 

Lire et être lu 

Filigranes : Comment vivez-vous 
cette reconnaissance internationale 
"rapide" de votre œuvre par rapport 
à votre situation passée dans votre 
pays de rejet ou d'ignorance ? 

Olga Sedakova :  
Я не сказала бы, что это такой 
огромный контраст. Дело в том, 
что в те времена, когда мои стихи 
не публиковались и даже имя мое 
публично не упоминалось, я не 
чувствовала себя «неизвестным» 
поэтом. Наоборот. Я всегда 
чувствовала себя читаемым и, 
больше того, любимым поэтом. У 
меня были прекрасные читатели – 
читатели самиздата. Она сами 



 

читали, переписывали, 
перепечатывали, передавали 
другим копии неопубликованных 
стихов. И эти «тиражи» 
расходились по всему 
пространству бывшего Союза. Ко 
мне приезжали читатели с 
Дальнего Востока, из Сибири… 
Мне дарили самодельные книжки, 
сделанные с такой любовью! Это 
было поразительно... Никакая 
официальная публикация не 
может принести такой радости: 
чувство победы над запретами, 
над всей «культурной политикой», 
доказательство того, что то, что 
ты пишешь, насущно необходимо 
людям. Я сказала бы, что в 
позднесоветскую эпоху отношение 
к свободной поэзии – и к 
искусству вообще – было почти 
религиозным. В либеральные 
времена это почти пропало. 

Интересно, что на наших глазах 
возникает «мировая литература» 
совсем нового типа. Переводы 
осуществляются часто так быстро, 
как будто жизнь текста 
начинается сразу на многих 
языках. Одно мое стихотворение – 
«Ангел Реймса» - едва я его 
написала, был опубликован в 
немецком, французском, 
итальянском переводах. Потом 
прибавились и другие, последний 
– фламандский. Поэт Геннадий 
Айги, недавно умерший, был 
таким «мировым поэтом». Его не 
меньше (а может, и больше), чем 
в России, читали в Германии, 
Франции, Италии… Это, быть 
может, совсем новая эпоха 
поэзии. 

Je ne crois pas qu'il y ait un aussi 
grand contraste. Au temps où mon 
oeuvre n'était pas publiée et où l'on 
n'avait pas parlé publiquement de 
moi, je ne me sentais pas comme 
un poète inconnu. Au contraire. Je 

me 
sentai
s toujours un poète lu et surtout 
aimé. J'avais de bons lecteurs - les 
lecteurs de Samizdat. Ils lisaient, 
copiaient, reprodui-saient eux-
mêmes et ensuite  
 
 
 

 

 

 

 

 

 

passaient les copies de mes poèmes 
aux autres. Ces "tirages" étaient 
disséminés à travers toute l'Union  
Soviétique. Des lecteurs de 
l'Extrême-Orient, de la Sibérie 
venaient chez moi. On m'offrait des 
livres faits à la maison avec amour.  
C'était étonnant. Aucune 
publication officielle ne peut 
apporter la même joie, le sentiment 
de la victoire sur l'interdit, sur 
toutes les politiques culturelles, la 
preuve réelle que ce que tu écris 
est important pour les gens.  

J'aimerais dire que pendant 
l'époque soviétique tardive (années 
70-80), le sentiment à l'égard de la 
poésie libre et de l'art en général 
était presque religieux. Avec 
l'époque libérale, ce sentiment a à 
peu près disparu. 

C'est intéressant que sous nos yeux 
naît "la littérature mondiale" d'un 
type nouveau. On traduit si vite, 
que parfois la vie d'un texte 
commence en quelques langues 
étrangères dès le début. Un de mes 
poèmes, L'Ange de Reims, a été 
traduit juste après l'avoir écrit, en 
allemand, en français, en italien et 
ensuite dans quelques autres 
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langues (la dernière est le flamand). 
Le poète Guennady Aigui, mort 
récemment, était aussi un genre de 
"poète mondial". Il est lu plutôt en 
Allemagne, en France, en Italie 
qu'en Russie. Peut-être est-ce une 
nouvelle époque pour la poésie. 

D'hier 
et d'aujourd'hui 

Filigranes : Comment situez-vous 
votre travail actuel dans une Russie 
qui connaît une situation politique 
en mouvement inverse semble-t-il, 
à celui des années 1990 ?  

Olga Sedakova : Этот поворот 
очень печален, очень болезнен 
для меня. Больше, чем действия 
власти, меня печалит ностальгия 
самого населения по прошлым 
временам – которые я лично 
вспоминаю как времена 
унижения, лжи, бесчеловечности. 
Но, как бы ни складывалась 
политическая ситуация, в 
творчестве я исхожу из других 
предпосылок. Внутренняя свобода 
– это другая вещь. 

Ce détour est triste et pénible pour 
moi. Ce qui m'attriste plutôt n'est 
pas la politique des autorités, mais 
la nostalgie de la population envers 
le temps soviétique dont je me 
souviens comme le temps de 
l'humiliation, du mensonge et de 
l'inhumanité. Dans mon oeuvre je 
ne m'occupe pas de la situation 
politique. Pour moi la liberté 
intérieure c'est autre chose. 

 

Filigranes : Un courant 
actuellement prédominant dans la 
poésie française entend mettre 
emphase et lyrisme en sourdine et 
privilégie une poétique minimaliste, 
qu'en est-il de cette tendance en 
Russie ? 

Olga Sedakova : Chez nous c'est 
pareil, depuis la dernière décennie. 
Par ailleurs, l'ironie, la parodie, les 
grimaces se répandent. Cela ne me 
réjouit pas du tout. On a l'habitude 
de prétexter l'inconvenance, la 
désuétude de toute emphase, 
sentimentalité, lyrisme. Mais on 
étouffe dans ce monde de 
sentiment mineur, personnalité 
pauvre, écriture pauvre. 

 

Filigranes : M. Tsvetaieva, 
Akhmatova, Pasternak entre autres, 
par leur modernité, leur violence 
faite à la langue, sont pour nous des 
écritures-phares. Quels noms de la 
poésie contemporaine russe 
aimeriez-vous nous faire connaître ? 

Olga Sedakova : Oui, le siècle passé 
a été un grand siècle pour la poésie 
russe. Parmi les noms que vous 
citez, il y en a un des plus grands 
qui manque - celui d'Ossip 
Mandelstam. Velimir Khlebnikov, 
Alexandre Blok sont tous des étoiles 
de première magnitude, qui sont 
encore moins connus dans le monde 
(le destin du poète à l'étranger 
étant lié à ses traductions). Je ne 
parle pas des poètes de "second 
rang", si une hiérarchie pareille est 
admissible ! On peut couvrir toute 
une feuille de noms de merveilleux 
poètes russes du XXe siècle, chacun 
(chacune) d'eux (d'elles) méritant la 
plus grande attention. Tou(te)s ont 
vécu une vie de souffrances. Ils 
(elles) ont payé cher leur liberté 
d'écrire. J'ai peine à citer un nom du 
même niveau parmi nos 
contemporains. Elena Schwarz, 
peut-être. 

 



 

Y a-t-il  
un "devoir" de poésie ? 

Filigranes : Y a-t-il un "devoir" de 
poésie, c'est-à-dire une invitation 
prioritaire dans le traitement de 
certains thèmes ou bien laissez-vous 
l'intuition, le hasard, la grâce du 
moment guider votre écriture ? 

Olga Sedakova : En ce qui concerne 
le principal devoir de la poésie, 
j'adhère à l'opinion de Paul Valéry: 
la poésie articule tout ce qui est 
exprimé d'une façon inarticulée par 
soupir, interjection, cri, larmes (je 
cite de mémoire). Autrement dit, 
elle cherche une expression verbale 
pour des états devant lesquels le 
langage ordinaire s'arrête. Ces 
choses sont supposées 
"inexprimables", on ne trouve pas 
de parole pour eux. L'homme dira: 
"Ah !" et pour lui ça suffira. Mais le 
poète essayera de regarder de près 
le contenu derrière ce "Ah !" et, 
comme résultat, obtiendra, peut-
être, La divine comédie. A mon avis, 
des thèmes concrets, des sujets ne 
sont pas essentiels, pourvu que le 
premier moment ne soit pas perdu - 
la rencontre avec une chose qui 
paraît échapper à une expression 
verbale. 

 

Filigranes : Le poète Marie-Claire 
Blanquart dit : "La poésie ne change 
pas la vie contrairement à ce que 
proclamait Rimbaud. Elle ne 
modifie pas profondément la 
société comme le croyaient les 
Romantiques, elle se situe 
autrement. Elle change la manière 
de sentir la vie et la mort, elle 
regarde et fait regarder autrement 
le monde". Adhérez-vous à cette 
analyse ? 

Olga Sedakova : Je suis certaine 
qu'il ne s'agit pas de modifier la 

sociét
é. La 
poésie ne parle pas à la société, 
mais à l'homme, face à face. Il y a 
une force salutaire dans de belles 
lignes, quelque chose comme un 
talisman. Chaque amateur de 
poésie sans doute sait comment ces 
lignes l'ont secouru dans des 
moments de vide intérieur, 
d'amertume, de mélancolie... mais 
cet homme isolé qu'est l'amateur 
fait partie d'une société. Comme 
quoi, à travers lui, la poésie 
influence la situation sociale. J'ai 
entendu des histoires où c'était  
 
 
l'amour de la poésie qui avait 
empêché des gens (ce sont eux-
mêmes qui me l'ont raconté) de 
commettre des vilenies aux temps 
des persécutions, pendant les 
interrogatoires au KGB.  

 

La poésie  
comme force intérieure 

Filigranes : "La poésie veut quelque 
chose d'énorme, de barbare, de 
sauvage", affirme Diderot. Mais 
n'est-ce pas le tout à fait simple, 
l'insignifiant qu'on ne peut 
atteindre ? 

Olga Sedakova : On ne peut pas 
imaginer la poésie, tout comme les 
autres arts, sans une force 
intérieure. Mais il ne faut pas 
confondre cette force avec 
"sauvagerie", "agression", etc. On 
peut la trouver dans les choses les 
plus insignifiantes, les plus paisibles. 
A voix basse son impact peut être 
d'autant plus étonnant. 
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